Diciembre 15

Una madrugada en fin de año libere mi voz claustrofóbica
Después de desnudar tu piel de ninfa bailarina

Desde ese día mi pecho alberga diecisiete mariposas
y un colibrí que parece invisible cuando se oculta el sol
sin parpadeo previo

Desde ese día confían al colibrí sus prodigas alas
Y cada mariposa da quince vueltas antes de dormir

Desde ese día arropado en vos descifré los secretos
en clave Morse de las estrellas de Orión en madrugada fría…

****

Salí del motel diez minutos después que mi amante
Tropecé con un cadáver exquisito
Sus arrancados ojos gritaban bastaba ya
de temerle a la muerte…

***

Un frente frío supo de tu presencia
Dio la espalda
al no soportar la idea de tu semblante de ave sugiriéndole que migre .

Tuvo temor a tu coraza de voz contestataria
A tu edén protegido por un ciento de espinas de ver sarcástico.

Intuyo un huracán de bienvenida una tormenta perfecta.

Antes de irse tuvo tiempo de tu suéter estudiar de contar sus colores
de grabarse para sí el estilo .

**

Quiero dormirme de madrugada sin sed
Despertar en un bolsillo de la palma de tu mano

Cabeza abajo solamente aconsejo estar cuando el día
te despierte en brazos de un pez con alma alquilada
A la corriente que nunca avisa viene.

Buscaré tu domicilio cuando mis harapos más livianos
estén limpios
Para que no te pese la tierra que no es fértil
Limpiaré mi rostro con tus sudores.

Cuando me busques en las líneas de tu diestra mano
Y no haya rastro de mis desdichadas vehemencias
No olvides
Que siempre habrá una zurda para aclararte la duda.

*

En el pasado
No sabía del verbo amor sin disfrazarme

Por su boca la mía es un desierto
Donde prohibieron espejismo

Tengo la leve sospecha que mis manos hoy
Secan cosechas
Que la flor en busca de exilio en la isla
de mi pecho moriría desangrada por las púas
y ya tengo suficientes culpas para una más

José María

Su sonrisa grita la alegría de un niño con trajecito nuevo
Su pelo empolvado dibuja menos de lo imaginado
Su andar no es sinónimo del ayer
Su brazo alzado no trae muy buenos recuerdos a nadie

De este lado del charco tiene en su piel todas las dictaduras
Sabe de las invasiones gringas pero no habla de ellas

De cuando en vez
Cuenta que los muchachos le bajaban del bus o solo le pedían si podía
Un colón para la causa

De vez en cuando
Recuerda la madrugada que sacaron al hijo del sastre
Mientras iba a trabajar a catastro

Midió el país con los bolsones

Se caso
Hubo comida, marimba, mariachis por una semana
Gracias a los dólares que le dio el canal de Panamá

Iba a misa de seis todos los domingos
Estaba en la iglesia a las cinco
Ayudaba a recolectar las ofrendas
Más nunca ofrendó.

Tiene cuatro nietos
Cada uno lo quiere con una hipocresía o un interés diferente.
Él me quiere más a mí.

Reconoció a cuatro hijos
Tres mujeres y un varón que murió en el tiempo en que morirse
Con quince años era noticia

Mordió muchas veces la mano que le daba de beber
de fumar
de comer.

Una mañana se fue su Luna a una vereda tropical
-que a él no se atreve a llamar-
Dijo: No tenía nada porque pedirle perdón antes de su viaje
del cual regresa al quebrarse un plato
Tras la curiosidad que muestra la ventana.

A veces no se si olvida o se hace.

Cuando canta asusta a sus males
Cuando llora lo hacemos todos

Fue leyenda
Lo más cercano a un aprendiz de dictador tercermundista.

Su rutina:
En la noche se acuesta a las siete
Desayuna a las seis
Almuerza a las once y treinta
Y cena a las cuatro.
Sale a caminar al andén vecino.

Nos dejo la casa que compartimos desde hace seguidos catorce años.
-aunque a mas de uno no le guste-

Ahora esta sentado en la silla de siempre
Frente a la puerta diciendo adiós a cualquiera como a niños.

Al pedigüeño cual si fuera mudo con ademanes le indica
No hay
Entre ver fútbol o misa prefiere la pelota
Entre comprar y esperar que compren, espera.

A veces se levanta de madrugada se baña, viste y cambia
Otras peores de madrugada se cae del sueño
Despertando sin saber donde esta.

Un día se ira
Ya dijo que no quiere lo lleven a la iglesia
Ni novenarios
Casi todos los domingos le llevan la hostia…

Despedida trágica

En el pecho de Dios esconderé un racimo de besos fermentados
Que te daré para quitarte el frío por mi partida

En nuestro encuentro no tan casual
Esconderé todas las velas aromáticas con todas las candelas
Encenderé todas las luces de la casa
Dejaré todas las puertas y ventanas abiertas
Y congelaré todos los pétalos de cuanta rosa pose en el jardín
que abonaron sin tu bitácora

Te guste o no
haremos no el amor
Mas bien los sobrantes de este

Para que la despedida previamente anunciada tenga un mejor sabor
Me gusto o no
Amor
Escucharemos lo que se te antoje así sea un gusano que llamas poeta.