José María

Su sonrisa grita la alegría de un niño con trajecito nuevo
Su pelo empolvado dibuja menos de lo imaginado
Su andar no es sinónimo del ayer
Su brazo alzado no trae muy buenos recuerdos a nadie

De este lado del charco tiene en su piel todas las dictaduras
Sabe de las invasiones gringas pero no habla de ellas

De cuando en vez
Cuenta que los muchachos le bajaban del bus o solo le pedían si podía
Un colón para la causa

De vez en cuando
Recuerda la madrugada que sacaron al hijo del sastre
Mientras iba a trabajar a catastro

Midió el país con los bolsones

Se caso
Hubo comida, marimba, mariachis por una semana
Gracias a los dólares que le dio el canal de Panamá

Iba a misa de seis todos los domingos
Estaba en la iglesia a las cinco
Ayudaba a recolectar las ofrendas
Más nunca ofrendó.

Tiene cuatro nietos
Cada uno lo quiere con una hipocresía o un interés diferente.
Él me quiere más a mí.

Reconoció a cuatro hijos
Tres mujeres y un varón que murió en el tiempo en que morirse
Con quince años era noticia

Mordió muchas veces la mano que le daba de beber
de fumar
de comer.

Una mañana se fue su Luna a una vereda tropical
-que a él no se atreve a llamar-
Dijo: No tenía nada porque pedirle perdón antes de su viaje
del cual regresa al quebrarse un plato
Tras la curiosidad que muestra la ventana.

A veces no se si olvida o se hace.

Cuando canta asusta a sus males
Cuando llora lo hacemos todos

Fue leyenda
Lo más cercano a un aprendiz de dictador tercermundista.

Su rutina:
En la noche se acuesta a las siete
Desayuna a las seis
Almuerza a las once y treinta
Y cena a las cuatro.
Sale a caminar al andén vecino.

Nos dejo la casa que compartimos desde hace seguidos catorce años.
-aunque a mas de uno no le guste-

Ahora esta sentado en la silla de siempre
Frente a la puerta diciendo adiós a cualquiera como a niños.

Al pedigüeño cual si fuera mudo con ademanes le indica
No hay
Entre ver fútbol o misa prefiere la pelota
Entre comprar y esperar que compren, espera.

A veces se levanta de madrugada se baña, viste y cambia
Otras peores de madrugada se cae del sueño
Despertando sin saber donde esta.

Un día se ira
Ya dijo que no quiere lo lleven a la iglesia
Ni novenarios
Casi todos los domingos le llevan la hostia…